เรื่องราวนี้เกิดขึ้นในช่วงต้นศตวรรษที่ 20 เมื่อญี่ปุ่นพยายามเข้ายึดครองสิทธิ์และดินแดนในจีนอย่าง "ถูกกฎหมาย" ผ่านการแข่งขันที่ถูกจัดฉากขึ้นมา ญี่ปุ่นหมายตาเมืองแห่งหนึ่งและใช้การแข่งขันปิงปองเป็นข้ออ้างเพื่อเข้าควบคุมพื้นที่ ท่ามกลางวิกฤตการณ์นี้ ทีมผู้เล่นที่ดูไม่เอาไหนซึ่งนำโดยโค้ชผู้พิการและติดสุรา ต้องก้าวเข้าสู่การแข่งขันชี้ชะตาที่เดิมพันด้วยชีวิต โดยที่ชัยชนะอาจหมายถึงความตาย ส่วนความพ่ายแพ้ก็นำมาซึ่งความอัปยศอดสู จากการเผชิญหน้าอันสิ้นหวังนี้เอง ได้ก่อให้เกิดตำนานอันน่าตื่นเต้นของการถือกำเนิดกีฬาประจำชาติจีนและการก้าวขึ้นสู่ชื่อเสียงระดับโลก