เรื่องราวความขัดแย้งระหว่าง 4 สถาบันอาชีวศึกษา ได้แก่ กนกชีวา, ช่างกลบูรพันธ์, เทคโนโลยีประชาชล และ อินทรชีวาสุขา เล่าผ่านความทรงจำของอดีตนักเรียนอาชีวะที่ผันตัวมาเป็นพ่อเลี้ยงเดี่ยวกับลูกสาววัยรุ่น แม้ว่าความสัมพันธ์แบบพ่อ-ลูกสาวจะไม่ค่อยดีนัก แต่เมื่อลูกสาวได้รับบาดเจ็บจากการทะเลาะวิวาทของแก๊งโรงเรียนอาชีวะ เขาก็หวนนึกถึงอดีตของตัวเองและเพื่อน ๆ ของเขาย้อนกลับไปสมัยนั้น เมื่ออาชีวศึกษาเป็นสถานที่ที่สิ้นหวังทำให้นักเรียนไม่มีอนาคตในอาชีพการงาน ดังนั้นเขาจึงต้องทำทุกอย่างเพื่อรักษาและปกป้องมิตรภาพของเขากับเพื่อนร่วมโรงเรียนของเขาและต้องเผชิญกับความขัดแย้งทุกประเภทและสูญเสียเพื่อนสนิทของเขาไป เป็นบทเรียนชีวิตที่ยิ่งใหญ่ที่เขาต้องจ่ายคืนมาจนถึงทุกวันนี้